Ngày 14 tháng 6 năm 1956, Allen Cove.

Sáng nay ở miền Đông, nhiệt độ là 68 độ F. Độ ẩm tương đối là 64%. Chỉ số áp kế là 30.2 và vẫn đang tiếp tục tăng. Carol Reed (chú thích: Carol Reed (1906–1976), đạo diễn và nhà sản xuất phim nổi tiếng người Anh, năm 1968 giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Oscar lần thứ 41. Năm 1956 từng được đề cử giải Đạo diễn xuất sắc nhất của Hiệp hội Đạo diễn Mỹ với bộ phim "Trapeze") không thấy bóng dáng đâu. Gió đông nhẹ nhàng thổi gợn sóng mặt nước vịnh nhỏ, một chiếc tàu đánh cá lưới vây đang neo đậu, những chiếc thuyền đánh cá đáy bằng xếp thành một hàng phía sau nó. Cây táo đã nở hoa, muộn hơn bình thường hai tuần, lũ ong đang bận rộn làm việc—tổng cộng có sáu con. (Ngày nay, ong cũng giống như đàn ngựa, đã trở nên hiếm gặp.) Chim sẻ vàng đậu trên hoa bồ công anh, ngỗng nổi trên mặt ao, muỗi vằn bay lượn dọc theo con suối nơi có cá hồi bơi lội, máy bay của hãng Northwest Airlines bay theo lộ trình tới Rockland. Khi tôi viết những dòng ghi chép này, một con gấu mèo đang cho con bú trên chạc cây, chạc cây dẫn tới một hốc cây, bên trong đó, những đứa con bé bỏng của nó đang trú ngụ.

Bác sĩ chỉ định tôi phải kéo giãn cột sống cổ, mỗi ngày hai lần, mỗi lần mười phút. (Chẳng ai biết phải làm gì với cái đầu của tôi, nên họ cứ kéo đại nó một cái, giống như một gã thợ máy cáu bẳn trước khi bỏ đi vẫn cố đập một nhát búa vào cái máy đang hỏng hóc vậy.) Tôi đã thiết lập một trung tâm kéo giãn khá ổn trong kho thóc, dùng một cái đai vải, một đoạn dây phơi quần áo, hai chiếc ròng rọc mạ điện, một chiếc mỏ neo sắt nặng mười hai pound, một chiếc ghế đẩu vắt sữa và một con chim nhạn. Mọi thứ đã sắp xếp xong xuôi, tôi để con chim nhạn tham gia cùng, tôi biết nó sẽ rất vui, và kết quả đúng là như vậy. Cô dâu của nó đang ấp trứng, tôi ngồi trên ghế vắt sữa, còn nó thì đậu trên cái chêm treo dây nịt cách đó vài bước chân, trong suốt mười phút kéo giãn, nó liên tục kêu chiêm chiếp trêu chọc tôi, đồng thời tường thuật lại toàn bộ quá trình tôi tự hành hạ chính mình cho bạn đời nghe, trông tôi lúc đó chắc hẳn chẳng khác nào kẻ đang treo cổ tự tử.

Tôi nghĩ đây là mùa xuân thứ tư kể từ khi gấu mèo chiếm cứ cái cây trước nhà, nhưng tôi cũng chẳng nhớ rõ nữa, năm này qua năm khác, thời gian trôi đi như nước chảy. Nó dường như đã trở thành một thành viên trong gia đình chúng tôi. Nó nuôi con trong hốc cây cách mặt đất ba mươi lăm feet, vì thế, phòng ngủ của nó chỉ cách phòng ngủ của tôi một khoảng rất gần, chỉ là chiếm ưu thế hơn về độ cao. Mỗi tối được chìm vào giấc ngủ cùng một ổ gấu mèo khiến tôi cảm thấy kỳ lạ (tất nhiên là cũng rất vui). Vào mùa này trong năm, việc mẹ gấu ra ra vào vào đã trở thành một phần cuộc sống của tôi, giống như việc tôi phải cạo râu mỗi sáng và uống một ly mỗi tối. Tất nhiên, là một con gấu mèo, nó quen hoạt động về đêm; còn tôi thì chủ yếu hoạt động vào ban ngày, vì vậy, chúng tôi giống như hai nhân vật Cox và Box (chú thích: Cox và Box, hai nhân vật trong vở kịch của nhà soạn kịch người Anh John Maddison Morton, họ cùng thuê một căn phòng, một người làm việc ban ngày, một người làm việc ban đêm, không ai làm phiền ai.) vậy, chẳng ai quấy rầy ai. Tôi hoàn toàn thích nghi với lịch trình của nó—nó rời đi lúc tám giờ mười lăm phút khi trời bắt đầu tối, đến ba giờ sáng, sau một đêm săn mồi, khi trời gần hửng sáng, nó lại trở về bên lũ con đang há miệng chờ ăn—thậm chí tôi đã quen với việc tỉnh giấc lúc ba giờ để nhìn nó về nhà, thưởng thức bóng hình nó in trên nền trời lờ mờ, nó sẽ cẩn thận đánh hơi quanh hốc cây để xem có gì bất thường khi nó vắng mặt không, hay có đứa con nào không nghe lời mà bò ra khỏi hốc hay không.

Cơ duyên của tôi với gấu mèo bắt đầu từ thời thơ ấu, tôi đã đọc rất say sưa một chương trong cuốn sách của cố Tiến sĩ William J. Long mang tên "Em trai của gấu", biết được người da đỏ Maliseet gọi tên các loài động vật như thế nào (Tiến sĩ Long luôn gọi gấu là "Mung-gong-gong", gọi chim sẻ là "Bạn nhỏ Lucie-cy". Kiểu gọi này khiến tôi vô cùng phấn khích, nhưng nếu tôi nhớ không lầm, Theodore Roosevelt, người cũng say mê thiên nhiên, lại tỏ ra không tán thành chút nào.) Câu chuyện về gấu mèo, tôi đã đọc không dưới hai mươi lần. Những ngày đó, cứ hễ đụng đến động vật hoang dã là trí tưởng tượng của tôi lại hoạt động mạnh mẽ, mặc dù tôi chẳng biết gì về chúng, nhưng luôn giữ một sự kính sợ. Hôm nay, sau bao nhiêu năm tháng bình lặng, tôi thấy cuộc sống của mình phong phú đến khó tin, tôi sống trong ngôi nhà cạnh đường nhựa, có hơi ấm sưởi ấm, đèn điện chiếu sáng, gấu mèo đang ngủ gật trên căn gác của nó, còn dưới gốc cây, chiếc máy cắt cỏ của tôi đang ồn ào chạy vòng quanh. Cuối cùng, tôi cũng có thể trải một tấm thảm xanh cho em gái của gấu. (Trong những chuyến đi, tôi thậm chí còn gặp cả Louise, con gái của Tiến sĩ Long, nhưng xung quanh chúng tôi không có gấu mèo, và trên người cô ấy chẳng có chút dấu ấn nào của người da đỏ Maliseet, khi ở bên cô ấy, tôi chưa bao giờ nghe cô ấy gọi cú đại bàng là "Coo-coo-coo", điều này làm tôi không khỏi buồn lòng).

Gấu mèo có hai mặt—sống trên cây và đi lại trên mặt đất. Khi gấu cái nuôi con trên cây, nó là một kiểu. Khi trèo xuống đất, chân đạp đất, tìm kiếm săn mồi, nó lại thành một kiểu khác. Trên cây, trông nó bình thản dịu dàng, quầng mắt đen, lộ vẻ mệt mỏi, khiến người ta thương cảm. Một khi đặt chân xuống đất, mọi chuyện lại khác, nó dường như trở nên hung dữ, gian xảo, mức độ ác độc không kém gì mọi thứ trong tự nhiên (bản thân tự nhiên không có thuộc tính ác). Nếu tôi là người da đỏ, để tôi đặt tên cho động vật, tôi sẽ gọi nó là "kẻ luôn say xỉn". Sáng nay, tình hình trong hốc cây có lẽ rất tệ. Lũ con đã lớn, nắng lại gay gắt, hốc cây dù sao cũng không rộng rãi lắm—nó vốn dĩ chỉ là cái tổ của chim gõ kiến, thời gian đã mở rộng nó ra. Bây giờ, nó xuất hiện, nằm lộ liễu trên chạc cây bên dưới cửa hốc, trong bốn chi thì có ba chi nằm lười biếng trên chạc cây, một chi treo lơ lửng, sẵn sàng dùng để bám lấy bất cứ lúc nào. Sau một đêm vất vả, bộ lông nó rối bời, trông vô cùng kiệt sức, đau khổ và cô độc. Thỉnh thoảng, khi tôi đi săn đêm trở về, chúng tôi sẽ cùng ngủ một giấc để hồi phục thể lực, nó đổ gục trên giường của nó, tôi đổ gục trên giường của tôi, tôi tìm thấy sự an ủi từ sự gần gũi và nỗi khổ chung của chúng tôi.

Tôi nghĩ mình đã xem gấu mèo trèo từ trên cây xuống không dưới một trăm lần, dù vậy, nếu có thể, tôi không bao giờ bỏ lỡ cơ hội chiêm ngưỡng màn trình diễn đó. Nó đã trở thành một thói quen, tôi thuộc lòng từng cử động của nó, giống như một fan cuồng ballet thuộc lòng từng động tác trong vở kịch yêu thích của mình. Bí mật của sức hấp dẫn đó nằm ở chỗ nó biết cách tận dụng ánh sáng đang dần mờ đi. Khi mới bắt đầu trèo xuống, bóng dáng của người biểu diễn còn rõ nét, là một phần của ban ngày, mười hay mười lăm phút sau, mọi chuyện kết thúc, gấu mèo nhấc chiếc móng cuối cùng khỏi cái cây, đặt chân xuống đất, bước bước đầu tiên, lúc này, nó gần như đã mờ ảo khó phân, trở thành một phần của hoàng hôn và đêm tối. Sự chìm xuống của mặt trời và sự chìm xuống của gấu mèo có liên quan với nhau: sống ở nơi này, có thể nhìn thấy mặt trời và gấu mèo cùng lặn xuống từ một khung cửa sổ, thật sự là rất may mắn.

Trước khi gấu mèo xuống, nó phải chải chuốt từ đầu đến chân. Nó ngồi trên chạc cây cao, không để ý đến những chiếc xe cộ qua lại trên đường phía dưới, chỉ chăm chú tự làm sạch mình. Động tác của nó không khác gì loài mèo. Nó bắt đầu từ cái đuôi cho đến khi nó phẳng phiu gọn gàng, sáu vòng tròn trên đó hiện lên rõ rệt. Nó lau chân và lòng bàn chân, đôi khi dùng chân trước nắm lấy chân sau, kéo nó lại gần. Nó rửa mặt như mèo, rửa sạch núm vú của mình. Toàn bộ quá trình mất từ năm đến mười lăm phút, tùy thuộc vào việc nó có đói hay không, tùy thuộc vào cường độ của ánh hoàng hôn, tình hình thế giới dưới gốc cây, và cả tâm trạng cũng như độ tuổi của lũ gấu con trong hốc. Nếu gấu con còn nhỏ và ngoan ngoãn, thế giới trong lành và tĩnh lặng, nó sẽ hoàn thành việc tắm rửa rất nhanh và bắt đầu hành trình hạ cánh. Nếu gấu con cáu kỉnh, nó có thể quay lại cho ăn thêm lần nữa. Gấu con lớn rồi, nóng lòng muốn ra ngoài hít thở không khí (vào khoảng tháng Sáu, chúng thường như vậy), nó sẽ quanh quẩn bên cái cây. Có cái đầu nhỏ nào ló ra khỏi hốc, nó sẽ dùng miệng ngậm lấy, nhét trở lại vào trong. Cuối cùng, như thể người mẹ không thuê được ai trông con mà buổi hẹn ở nhà hát thì không thể thay đổi, nó đành rời đi, đầy tội lỗi và do dự. Đôi khi, đi được nửa đường, nghe thấy tiếng ồn ào từ phòng trẻ, nó lại vội vàng leo ngược lên để ngó chừng lần nữa.

Gấu mèo trèo từ trên cây xuống, phần lớn hành trình là đầu hướng xuống dưới. Khi cách mặt đất khoảng sáu feet, nó mới đảo ngược lại, cái đuôi đung đưa qua lại. Như vậy, cái đuôi của nó hoàn thành việc hạ cánh trước, cuối cùng, nó chạm đất, một chân sau chạm đất trước. Sự chạm đất của nó cực kỳ thận trọng, như thể loài động vật có vú lần đầu tiên tiếp xúc với thế giới bằng phẳng. Gấu mèo không giống như khỉ hay cậu bé nhỏ, buông hai tay là nhảy phắt từ trên cây xuống. Nó giống như đang trèo xuống bằng chuyển động chậm, bước lên bãi cỏ của tôi—trước tiên là một chân sau, rồi đến chân sau kia, tiếp đó đứng lặng một lát, hai chân trước vẫn bám vào cái cây, cái cây như thể là bạn nhảy của nó. Cuối cùng, nó bốn chân chạm đất, chậm rãi bò đi, đôi chân trước thon dài duỗi ra phía trước hết mức, hệt như một tay bơi lội lão luyện.

Tôi thường tự hỏi, tại sao gấu mèo phải đảo ngược thân hình giữa chừng, lúc đầu là đầu hướng xuống, kết quả là đuôi hướng xuống. Tôi tin rằng khi nó trèo xuống, tự nhiên là đầu đi trước, nhưng nó không muốn hạ cánh bằng tư thế đó, tránh trường hợp bất ngờ gặp kẻ thù, bị bắt khi đang ở thế khó xử. Sau khi điều chỉnh, giả sử có chó hoặc người xuất hiện, nó có thể nhanh chóng trốn ngược lên cây mà không cần phải vội vàng quay đầu.

Gấu mèo của tôi thích ăn ngô ngọt, vì vậy, tình hình kinh tế của nó rất bấp bênh. Nếu muốn, tôi có thể bắn chết nó bằng một khẩu súng cỡ nòng .22 bất cứ lúc nào. Nó cướp ngô của tôi vào mùa thu hoạch, mỗi khi ăn một bắp, nó đều phá hỏng năm bắp khác để nếm thử xem ngon hay dở, chín hay chưa. Nhưng ở nông thôn, con người phải cân nhắc lợi hại mọi thứ, đem niềm vui và sở thích này so sánh với niềm vui và sở thích khác. Tôi phát hiện ra mình không thể bắn chết con gấu mèo này, mà vẫn phải tiếp tục trồng ngô—một phần cho nó, phần còn lại cho tôi và gia đình—tôi dùng đủ loại vật cản bao quanh ruộng ngô. Đây là một sự sắp xếp khá hiệu quả. Có một điều tôi rất rõ ràng: tôi thích hương vị của ngô, nhưng tôi còn thích việc có gấu mèo ở bên cạnh hơn, tôi không nhớ còn có lúc nào khác mà sự thỏa mãn khi ăn một bắp ngô lại vượt qua được việc xem một con gấu mèo trèo từ trên cây xuống vào lúc chiều tà.

Hôm nay, tôi vẫn luôn đọc lại một bản báo cáo, bản báo cáo dự đoán đầy hứng khởi về xu hướng của một trăm năm tới, do một số giáo sư có tầm nhìn sâu rộng của Viện Công nghệ California viết, vừa được đăng trên tạp chí "Time" gần đây. Có vẻ như, nhân loại đang đứng trước ngưỡng cửa của một kỷ nguyên văn minh mới. Công nghệ lên ngôi, xưng vương xưng bá. Mọi thứ con người cần (báo cáo đó nói) đều có thể dễ dàng đạt được. Chỉ cần có không khí, nước biển, đá bình thường và ánh nắng mặt trời. Dân số trên trái đất sẽ tăng lên, tăng lên gấp bội, nhưng đó không phải là vấn đề—trong đá granite của vỏ trái đất chứa đủ Uranium và Thorium, có thể cung cấp năng lượng điện vô tận cho mỗi người. Chúng ta chỉ việc đập đá và chờ đợi ngồi mát ăn bát vàng thôi.

Đây quả là một viễn cảnh tuyệt vời: công nghệ xưng vương, Jayne Mansfield (chú thích: Jayne Mansfield (1933–1967), ngôi sao điện ảnh Hollywood thập niên 1950 của Mỹ.) phong hậu. (Vẫn là xung đột cũ kỹ đó.) Dự đoán được một nửa, các giáo sư thở phào một cái rồi để lại một chú thích. Họ nói, dự đoán của họ chỉ ứng nghiệm khi thế giới tránh được thảm họa. Dù thế nào đi nữa, nền văn minh mà tôi vừa nói đã đứng ở ngưỡng cửa của nó, mang đến cho tôi một câu hỏi khá nhức nhối: về vấn đề đá, tôi nên có lập trường gì? Tôi có lập trường rõ ràng về vấn đề gấu mèo, bây giờ phải có lập trường về đá. Mảnh đất tôi sống, nguồn cung cấp và trữ lượng đá rất lớn. Trên đồng cỏ đầy rẫy đá granite, trong vườn rau có những viên đá lấp lánh, móng nhà là đá granite, bậc thềm trước cửa là đá granite, bãi cỏ có đá granite lộ ra trên bề mặt, chim vạc đậu trên đó kêu không ngừng, có vài mảnh ruộng chỗ nào cũng thấy đá kỳ dị, bước vào rừng, có thể thấy những bức tường đá cổ xưa được xếp bằng hàng tấn đá. Nghe nói, một tấn đá granite chứa khoảng bốn gram Uranium và mười hai gram Thorium. Bước tiếp theo tôi nên chiết xuất những chất này hay giữ nguyên những viên đá của mình? Tôi nghĩ, nếu muốn sống thoải mái, bắt kịp thời đại mới, phải chiết xuất Uranium và Thorium từ đá của tôi để chuyển hóa thành điện năng, nhưng tôi không dám chắc mình đã sẵn sàng dấn thân vào những kế hoạch điên rồ như vậy hay chưa. Lần duy nhất tôi làm đá quy mô lớn ở đây, chỉ tạo ra một đống ồn ào, mở ra một thời đại bối rối khó quên, rồi cuối cùng lại quay về điểm xuất phát. (Tôi làm đá vì tôi mua một con bò, ở nông thôn, một việc tất yếu sẽ kéo theo việc khác.) Nơi có thể đặt lò phản ứng hạt nhân ở đây chỉ có nhà kính ấp trứng, nhưng nhà kính tôi phải để dành cho gà con. Nếu lò sưởi nhà kính cần áp dụng phương pháp phát điện hiện đại để giải phóng năng lượng chứa trong đá granite của đồng cỏ, thì tôi thà cân nhắc quay lại cách ấp gà con cũ, dùng hai con gà mái ấp—như vậy, ngưỡng cửa mà tôi đang đứng này, sợ rằng chỉ có thể bước vào quá khứ xa xôi chứ không phải tương lai xa vời. Trong rừng ở đồng cỏ, có một khối sỏi khổng lồ, thỉnh thoảng, tôi chán nản, ốm đau, u sầu, vỡ mộng hoặc sợ hãi, sẽ đến đó ngồi, khối sỏi cổ xưa này, cộng với cây hương dương, đỗ tùng và cây dương mai Pennsylvania, có tác dụng phục hồi năng lượng rất lớn đối với tôi. Tôi không rõ liệu đây có phải mới là nguồn năng lượng thực sự, nguồn sức mạnh của con người hay không. Tôi cũng không rõ, nếu tôi kéo chúng ra khỏi đồng cỏ, sau khi vắt kiệt vật chất phân hạch, những viên đá đó liệu còn có tác dụng kỳ diệu này với tôi nữa không.

Nghe nói, năng lượng nguyên tử hiện là hy vọng lớn nhất cho cuộc sống tốt đẹp hơn của nhân loại, nhưng tôi lại không tin, đừng nói là hy vọng lớn nhất, ngay cả một ván cược tốt cũng chưa chắc đã phải. Tôi không dám chắc năng lượng là vấn đề cơ bản mà nhân loại đang đối mặt, mặc dù mọi người đều đồng ý với tôi. Nếu con người có thể bớt chút thời gian chứng minh mình cao minh hơn thiên nhiên, dành nhiều thời gian hơn để cảm nhận sự ngọt ngào của thiên nhiên, khiêm tốn kiềm chế, thì tôi sẽ lạc quan hơn về tương lai tươi sáng của nhân loại. Mỗi bản tin tôi nhận được từ cố vấn nông nghiệp của quận đều đầy rẫy những kế hoạch ngông cuồng, chỉ muốn vơ vét thiên nhiên. Số trước của tờ "New York Farmer" có đăng một mẩu tin ngắn, nói rằng những người chăn nuôi gia cầm "tự nguyện" từ bỏ việc cho gà ăn DPPD vì nó có thể khiến "con người" mắc bệnh—đây là một trong những hành động tự nguyện chậm chạp nhất mà tôi từng nghe. Hôm qua, có tin tức báo cáo rằng bức xạ nguyên tử là tích lũy, dù liều lượng nhỏ đến đâu cũng gây hại cho người nhận bức xạ và thế hệ sau của họ. Vì vậy, cả đời liên tục nhận tia X nha khoa cũng như sự bắn phá nguyên tử và bụi phóng xạ mà mọi người đều biết, kết quả có lẽ không phải là hàm răng tốt và thuốc tốt, mà là mất răng, mất thuốc, còn thịt gà trên bàn ăn thì chẳng qua chỉ là từ đồng nghĩa của đau dạ dày. Gấu mèo, dù có những hạn chế của nó, trong mắt tôi, dường như thích nghi với cuộc sống trần thế tốt hơn con người: nó không bao giờ uống thuốc an thần, không kiểm tra tia X xem có mang thai đôi không, không thêm DPPD vào thức ăn cho gà, ra ngoài vào ban đêm cũng không phải để tìm Thorium trong đá. Nó đi bắt ếch dưới ao.

Tiến sĩ vật lý thiên văn Fritz Zwicky sau khi khảo sát tình trạng hỗn loạn trên hành tinh này đã đưa ra gợi ý rằng chúng ta nên tạo ra một trăm hành tinh mới. Zwicky muốn đục một phần của sao Hải Vương, sao Thổ và sao Hỏa, ghép chúng vào các tiểu hành tinh khác, sau đó thay đổi quỹ đạo của những hành tinh mở rộng này, để chúng cơ bản xoay quanh mặt trời giống như trái đất của chúng ta. Đây là một bước đi táo bạo, đầy khí phách, nhưng tôi thà chờ đợi, đợi cho đến khi cư dân của hành tinh dưới chân này học được cách sống trong các đơn vị chính trị thay vì các hội kín, đợi cho đến khi những chiếc bút trên bàn làm việc của ngân hàng không cần phải buộc vào quầy. Ở đây, chúng ta bận rộn chuẩn bị đối phó với một cuộc chiến tranh gọi là "không thể tưởng tượng nổi", dùng tia Gamma mà mọi người đều thừa nhận sẽ gây hại di truyền để bắn phá cơ thể chúng ta, rình mò lẫn nhau, trong các chương trình đố vui trí tuệ, thưởng mười vạn đô la cho những người biết đánh vần chữ "mèo con", còn ở đằng kia, Zwicky lại muốn tạo ra một trăm thế giới mới. Biết đâu, ông ấy nghe tin người ta dạy voi trượt nước thành công ở Florida nên mới tự tin tăng vọt, muốn thử sức. Bất kỳ quần thể động vật nào có thể lắp ván trượt nước cho voi, có lẽ đều sẽ bắt tay vào xây dựng thế giới mới.

Nói đến khoa học và tiến bộ, Tiến sĩ Vannevar Bush, người có tiếng nói hơn tôi nhiều, từng nói: "Nhân loại thực sự có khả năng tiến hóa từ chất lỏng nguyên thủy, chúng ta có thể coi thuyết này là hợp lý, chỉ cần giả định rằng trái đất đáng lẽ phải xuất hiện sự sống phức tạp, nhưng đây lại là một giả định tùy tiện." Trong mắt tôi, rất nhiều giả định bình thường lại có vẻ tùy tiện: cái mới tốt hơn cái cũ, cái chưa từng trải qua thắng cái đã trải qua, cái phức tạp tiên tiến hơn cái đơn giản, cái nhanh nhanh hơn cái chậm, cái lớn kinh ngạc hơn cái nhỏ, thế giới do con người tái tạo với tư cách là kiến trúc sư, hoàn hảo hơn và vừa mắt hơn thế giới tồn tại trước khi anh ta vì sở thích và điên rồ của mình mà động tay thay đổi mọi thứ.

Bản thân tôi đã tự làm vài lần kiểm tra, kết quả kiểm tra khác với nhóm người ở Viện Công nghệ California. Chúng tôi ở Maine, trong bếp có hai cái bếp—cái bếp sắt đen khổng lồ đốt củi, và cái bếp điện nhỏ màu trắng lấy năng lượng từ công ty thủy điện Bangor. Chúng tôi dùng cả hai cái. Một cái đại diện cho quá khứ, một cái chỉ dẫn tương lai. Nếu chỉ được nấu cơm trên một cái bếp, vì thế phải từ bỏ cái kia, trong lòng bất cứ ai trong nhà tôi đều quá rõ ràng cách lựa chọn. Cái được giữ lại, đương nhiên là cái bếp sắt lớn kiểu Home Crawford 8-20 do công ty Walker & Pratt sản xuất, cùng với thùng củi cần phải bổ sung gỗ định kỳ, bồn nước cần thêm nước thường xuyên, khay tro đầy phải dọn, ống khói rỉ sét phải thay, vỉ lò bị tắc phải thông, cùng với tất cả những rắc rối và khiếm khuyết khác. Chúng tôi giữ lại cái bếp này vì nhiệt lượng của nó, vì tính đa dụng của nó, vì hơi ấm mà bản thân nó tỏa ra (bạn có thể sấy giày cao su bên cạnh lò, chó con cuộn tròn bên dưới, xua tan cái lạnh, những đêm thu hiu quạnh, những buổi sáng đông lạnh giá, tiếng kêu lách tách của nó mang lại sự an ủi). Bếp điện tất nhiên có công dụng của nó, là một sự bổ sung không tệ, nhưng nó lạnh lùng, vô hồn, giống như bàn khám bệnh của bác sĩ, nếu nó trở thành trung tâm hoạt động của chúng tôi, tôi không thể tưởng tượng được bếp của chúng tôi sẽ trông như thế nào.

Nhà bếp của người Mỹ đã đi quá xa, nếu muốn trở thành một căn phòng thoải mái trở lại, con đường quay đầu rất dài. Mùa thu năm ngoái, Hiệp hội các nhà thiết kế công nghiệp Mỹ họp ở Washington, tán gẫu một hồi về vấn đề nhà bếp. Tôi nhớ, một người phát biểu nói, chúng ta sẽ sớm đón chào thời đại của "thức ăn nhanh tiện lợi". Anh ta nói, chúng ta chỉ cần nhấn một nút, đậu Hà Lan sẽ xuất hiện trên đĩa giấy. Không cần tốn thêm công sức.

Vấn đề là, con người muốn có được gì từ đĩa đậu Hà Lan, và đậu Hà Lan có thể cho bạn những gì. Tôi không phải là người sành ăn, nhưng những đêm mùa đông, tôi rút ra được chút dinh dưỡng từ việc đọc danh mục hạt giống, những buổi sáng tháng Sáu tươi đẹp, tôi thích giăng lưới cho những hàng cây đậu Hà Lan non để tránh gà phá hoại, tháng Bảy trên cánh đồng, tôi giúp bóc vỏ đậu, cảm giác sẽ rất tuyệt. Nếu bạn tình cờ thích đậu Hà Lan, đây đều là một phần của cảnh tượng lịch sử về đậu Hà Lan. Mùa xuân năm nay, đậu Hà Lan của chúng tôi đến ngày 9 tháng 5 mới gieo trồng—muộn hơn thời kỳ gieo trồng thông thường khoảng ba tuần. Không biết đến ngày nào của tháng Bảy, tôi mới có thể nhấn nút để nhìn đậu Hà Lan lăn ra đĩa giấy.

Trong một cuộc họp của các nhà thiết kế, một người phát biểu khác đã nói: "Theo như chúng ta biết, căn bếp ngày nay đã trở thành loài chim Dodo tuyệt chủng (chú thích: chim Dodo, có nguồn gốc từ Mauritius, do cánh bị thoái hóa nên không biết bay, hành động chậm chạp. Đầu thế kỷ 16, thực dân châu Âu đổ bộ lên đảo săn bắt bừa bãi, đến năm 1681, con chim Dodo cuối cùng trên trái đất đã biến mất)." (Một giải pháp được đưa ra là sắp xếp một nơi trong nhà ở tương lai, gọi là "phòng rác", trang bị đủ loại thiết bị làm sạch, mọi thứ bẩn thỉu đều đổ vào đó. Nhưng đối với hầu hết các gia đình Mỹ, muốn có một căn phòng rác, chỉ cần nuôi một cậu bé là đủ. Trong những năm tháng hạnh phúc đó, chúng tôi vẫn thường làm như vậy.) Theo tôi thấy, căn bếp giống như loài gấu mèo, chỉ khi bạn quyết tâm bắn chết nó, nó mới tuyệt chủng giống như chim Dodo. Vài năm trước, khi tôi mua ngôi nhà này, tôi đã quan sát căn bếp với sự kinh ngạc và nghi ngờ, rồi quyết định để nó tồn tại. Cho đến nay, đó vẫn là một trong số ít những quyết định sáng suốt của tôi tại nơi này. Căn bếp của chúng tôi ngày nay hòa quyện giữa quá khứ, hiện tại và tương lai, phong phú và đầy mê hoặc, mặc dù về thiết kế và xây dựng, nó cơ bản thuộc về quá khứ. Đó là một căn phòng kỳ lạ, phi lý, nếu nhìn dưới con mắt hiện đại thì chẳng khác nào chim Dodo, nhưng đối với chúng tôi, nó rất đỗi thân thương. Thực tế, nó dường như hội tụ đủ mọi dạng đời sống — nấu nướng, chăn nuôi, làm vườn, muối dưa, trồng trọt. Nó là nhà kho, nhà kính, trạm sơ cứu, chuồng chó, phòng tắm, phòng khách, phòng đọc sách, tiệm bánh, xưởng đông lạnh, nhà máy, quán bar, mọi thứ tạp nham xen lẫn vào nhau, hay nói đúng hơn, nó là một sự pha trộn hỗn tạp.

Trong bếp, bạn có thể tìm thấy súng hỏa mai và đạn, đủ để làm sập nơi này nếu bạn thấy nó lỗi thời; cũng có thể tìm thấy bánh quy mật đường, nếu bạn chỉ muốn ngồi xuống và mặc kệ mọi thứ xung quanh. Từ sáng đến tối, trong bếp phát ra những âm thanh, phần lớn đều quen thuộc, êm tai, có những âm thanh rất lạ cần phải đi kiểm tra một chút. Những ngày tâm hồn con người khao khát sự ấm áp, căn bếp chính là nơi tràn đầy hơi ấm; nó hong khô đôi tất ướt sũng của bạn, làm dịu đi những cảm xúc kích động. Khi hơi nóng ập đến, không cần dùng đến than, chỉ cần mở hết các cánh cửa, căn bếp sẽ tràn ngập gió lùa, bếp điện của General Electric tạm thời lên ngôi.

Căn bếp của chúng tôi có đủ loại đồ mới, như tủ lạnh, tủ đông hiệu Macy và máy nghiền đá hiệu Little Daisy, lại còn có đủ loại đồ cổ như bếp sắt, khăn lau tay treo vòng, chậu rửa bằng sắt, bàn gỗ để ráo nước và bồn giặt cố định. (Bạn có thể tắm cho chó trong căn bếp nhà tôi, chó không gây rắc rối thì sẽ chẳng có rắc rối nào cả.) Căn bếp rõ ràng không có bất kỳ dụng cụ nào thường thấy ở các hội chợ triển lãm, loại mà ở cuối tên gọi đều có dòng chữ "Được Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ chứng nhận". Ngược lại, ở đó có một chiếc máy đánh trứng, một máy trộn điện, một chiếc thùng rác có thể mở ra một cách kỳ diệu chỉ bằng một cái chạm nhẹ của ngón chân. Còn có một chiếc bếp điện với các núm điều khiển nhiệt độ tùy chỉnh. Nếu không đeo kính, tôi rất khó nhìn rõ các chỉ số trên đó, đối với tôi, nhóm một lò than thường dễ dàng hơn nhiều so với việc đi tìm kính. Về chuyện này, bất kể thời tiết thế nào, trên chiếc bếp củi luôn bốc hơi nghi ngút, lửa lò chỉ cần chạm là cháy, không cần tốn công nhóm. Bạn chỉ cần thêm một thanh củi, mở cửa gió, dịch chiếc ấm đun nước sang bên trái vài inch, căn đúng vào ngọn lửa là xong.

Nói đến chiếc bếp này, thực ra trong lòng tôi cũng rất rõ ràng. Nếu tôi phải tự mình vào rừng sâu, đốn cây, kéo gỗ, cưa gỗ, bổ củi, tôi vốn không thể phục vụ được chiếc bếp này, vì tôi không có đủ sức lực và kỹ năng đó. Ở một mức độ nào đó, nó có thể coi là thứ xa xỉ lớn nhất của tôi. Nhưng tôi tin rằng, năng lượng tôi bỏ ra cho nó không nhiều hơn năng lượng mà nhiều người bỏ ra cho các thiết bị hào nhoáng hoặc phức tạp khác. Bếp củi giống như một con thuyền nhỏ, cần phải trả một cái giá nào đó để duy trì, nhưng nó hiện thực hóa ước mơ sống của một con người. Chiếc bếp của tôi thậm chí còn hiện thực hóa ước mơ của mỗi đầu bếp trong nhà, phải biết rằng nhà tôi có tới nửa tá đầu bếp, đây là một luận cứ rất thuyết phục, cũng không uổng công sức của chúng tôi.

Cách đây không lâu, tôi đọc bài phát biểu của Jim Beatty sau khi chạy một dặm hết ba phút 58,6 giây. "Khi chạy, tôi không có cảm giác gì về tốc độ," anh ấy nói. "Tôi chưa bao giờ biết mình chạy nhanh đến thế nào." Trong thế kỷ kỳ lạ sùng bái sự tiến bộ này, hầu hết chúng ta đều rơi vào tình cảnh đó. Chúng ta xuôi theo dòng nước, lao về phía những mục tiêu không hề liên quan đến mong muốn thực sự của mình, chúng ta gần như không cảm thấy mình đang chuyển động — ngoại trừ những thời khắc đặc biệt, như kích nổ một quả bom hydro, phóng hàng trăm hành tinh, hoặc vứt bỏ chiếc bếp cũ, thay bằng bếp mới, không đốt củi mà chuyển sang đốt Thorium.

Tôi rất rõ, chiếc bếp của tôi không thực dụng với nhiều gia đình Mỹ, nhưng dù thế nào đi nữa, nó vẫn là biểu tượng cho niềm tin của tôi. Công nghệ hướng ánh nhìn về hạnh phúc của mình vào lõi của đá, nó chỉ nhìn thấy một nửa của tảng đá, hay nói cách khác là một nửa ước mơ và nhu cầu của con người. Có lẽ, sự thành bại trong tương lai một phần phụ thuộc vào khả năng sản xuất điện giá rẻ của chúng ta, nhưng tôi cho rằng, ở mức độ lớn hơn, nó phụ thuộc vào khả năng chống lại những công thức kỹ thuật khô khan đó: những hạt đậu không có quá trình lịch sử, những cánh đồng ngô không có gấu mèo, tri thức không có trí tuệ, và căn bếp không có lò sưởi ấm áp. Đá sở dĩ là đá, vì nó chứa đựng nhiều thứ hơn cả Uranium, bề mặt đá phủ đầy địa y, những loài quyết diệp cắm rễ vào đá tỏa hương thơm, đứng trên đá, phong cảnh xung quanh hiện ra rõ mồn một.

Tối hôm qua, để dỗ dành đứa cháu đang chìm đắm trong vấn đề "phòng rác", chúng tôi đã đọc chương đầu tiên của cuốn "Gia đình Peterkin" (chú thích: "Gia đình Peterkin", truyện thiếu nhi do nhà văn Mỹ Lucretia Peabody Hale (1820-1900) viết). Tôi kinh ngạc nhận ra, nó thực sự là một ngụ ngôn tuyệt vời về thời đại chúng ta. Trong sách, bà Peterkin tự rót cho mình một tách cà phê thơm phức, vừa chuẩn bị thưởng thức thì sực nhớ ra mình đã bỏ muối thay vì đường. Chuyện không hề nhỏ. Vì vậy, một cuộc họp gia đình đã được tổ chức, thậm chí còn gọi cả nhà hóa học đến hỏi ý kiến. Nhà hóa học bỏ một ít Kali Clorat vào tách, nhưng vị cà phê không cải thiện. Sau đó, ông ta lại thêm một ít Axit Tartaric và Persulfate chiết xuất từ vôi. Vẫn không ăn thua. Nhà hóa học tiếp tục thử lần lượt Axit Oxalic, Axit Cyanic, Axit Axetic, Axit Photphoric, Axit Cloric, Axit Pecloric, Axit Sunfuric, Axit Boric, Axit Silicic, Axit Nitric, Axit Fomic, Axit Nitrous và cả Axit Cacbonic. Bà Peterkin nếm thử từng loại, nhưng trong tách vẫn không phải là cà phê. Một vòng thí nghiệm tiếp theo sử dụng thảo dược, cũng vô ích. Elizabeth Eliza mang thắc mắc đi hỏi quý bà đến từ Philadelphia, quý bà nói: "Sao mẹ cháu không rót một tách cà phê mới đi?"

Câu trả lời của quý bà thật đáng suy ngẫm. Đồ uống của thế giới ngày nay tất nhiên vị rất đắng, chúng ta ngày càng phụ thuộc vào các nhà hóa học và phù thủy để tái tạo lại hương vị hảo hạng của nó. Nhưng mỗi lần suy ngẫm về những yếu tố của Viện Công nghệ California — ánh nắng, nước biển, không khí và đá — tôi đều nảy sinh sự tò mò nhàm chán, không phải về việc trong đá có chứa Thorium hay không, mà là trong ấm còn tách cà phê nào khác nữa không.

Phụ lục (Tháng 3 năm 1962): Sáu năm đã trôi qua. Rất vui được thông báo với mọi người, cái cây của gấu mèo vẫn đứng vững, chiếc bếp sắt đen của tôi cũng vậy. Tôi từng viết rằng, gấu mèo bò xuống cây theo hướng đầu chúc xuống, khi gần mặt đất thì lộn ngược lại, dùng một chân sau chạm đất trước, lúc đó tôi thực ra chỉ quan sát hành động của một con gấu mèo leo cây. Con gấu mèo mà tôi mô tả đã rời bỏ chúng tôi, một con gấu mèo cái khác (có lẽ trẻ hơn, có thể là con gái nó) đã trải qua một trận chiến ác liệt với nó ngay tại lối vào cái hang trên chạc cây cao và đuổi nó đi, cả hai đều là những con gấu cái đang mang thai và sắp đến kỳ sinh nở. Con gấu mèo trẻ hơn, con đang đồng hành cùng chúng tôi hiện nay, cũng bò xuống theo hướng đầu chúc xuống, nhưng khi gần mặt đất thì không lộn ngược thân mình. Nó vẫn giữ nguyên tư thế đầu chúc xuống, dùng một chân trước chạm đất rồi bước vào bãi cỏ. Bài học: Con người không thể chỉ quan sát một cá thể mà đưa ra kết luận tổng thể về loài gấu mèo. Biết đâu một ngày nào đó, chúng ta sẽ gặp một con gấu mèo lộn nhào xuống đất.

Cái hang của gấu mèo mỗi năm đều mở rộng hơn, đó là do sự mài mòn và xé rách, cũng do năm tháng trôi qua, cây bạch dương ngày càng rỗng ruột. Phòng ngủ, hay phòng trẻ của gấu mèo, giờ đã có hai lối ra, lối ra lớn mở ở phía nam của cây, lối nhỏ mở ở phía bắc cao hơn một chút. Cái lỗ nhỏ đôi khi thu hút sự quan tâm của chim gõ kiến — chim gõ kiến lông và chim gõ kiến đen — chúng vươn đầu vào thăm dò và rất nhanh chóng tỏ ra phấn khích. Nếu gấu mèo và con non đều ở trong phòng, loài chim ghé thăm bất ngờ nhìn thấy động vật sống trong cây, không khỏi vô cùng kinh ngạc. Nếu bên trong không có gấu mèo, tôi nghĩ ánh sáng lọt qua khe nứt lớn sẽ khiến lũ chim kinh ngạc và thất vọng, vì trong phòng quá sáng, không thích hợp cho chim gõ kiến trú ngụ.

Mùa xuân năm nay, khi lũ gấu mèo con được khoảng ba tuần tuổi, mưa bão kéo dài suốt ba ngày. Tình hình tồi tệ đến mức ngay cả hang của gấu mèo cũng bị ngập nước. Gấu mèo mẹ buộc phải quyết định sơ tán các con, nó từng con một, dùng miệng ngậm chúng xuống mặt đất, mượn tạm một nơi khô ráo hơn dưới tầng hầm ngôi nhà của người hàng xóm cách đường cái vài trăm thước. Ba ngày sau, giữa ban ngày, nó lại đưa tất cả chúng quay trở lại, sắp xếp ổn thỏa — đây là một kế hoạch và cuộc sơ tán tuyệt vời, đường đi hiểm trở, cần phải tránh chó, người và xe cộ. Nó có bốn đứa con, điều này có nghĩa là nó phải đi lại tổng cộng mười bốn chuyến trên đường.

Về phần căn bếp của tôi, thực tế là có hai căn bếp — một cái phía trước và một cái phía sau. Căn bếp phía trước, nơi đặt chiếc bếp sắt đen, đã trải qua sự mài giũa của thời gian, nó vẫn như xưa, ấm áp, thoải mái, tiện lợi, không hề có chút thay đổi nào. Nhưng căn bếp phía sau, không ngoài dự đoán của tôi, cuối cùng đã rơi vào thời đại bất hạnh và các thiết bị hiện đại hóa. Nó giờ đây giống như một bối cảnh của phim truyền hình thương mại. Chúng tôi dời chậu rửa bằng sắt đen, thay bằng chậu rửa bằng thép không gỉ sáng loáng. Chúng tôi xây dựng lại bàn bếp, phủ lên lớp ván ép Formica, hoặc Mica, hay nhãn hiệu nào đó, tôi không nhớ rõ, đều kết thúc bằng âm "a". Chúng tôi vứt bỏ cái bàn gỗ để ráo nước cũ kỹ đã mục nát như miếng bọt biển, thay bằng tấm cao su phẳng lì màu vàng. Chúng tôi dỡ bỏ bồn giặt cố định, thay vào đó là máy giặt tự động, cứ năm tuần hỏng một lần, còn có máy sấy tự động, mỗi lần sử dụng đều thổi xơ vải qua ống thông gió vào nhà kho củi. Bên cạnh chậu rửa mới, dưới bàn bếp, chúng tôi lắp đặt máy rửa bát tự động. Chiếc máy này vận hành tốt, nhưng mỗi khi tiếp nhận công việc mới, nó đều kêu lạch cạch, tạo không khí, trong quá trình làm việc, nó không ngừng lầm bầm, hừ hừ, sau khi làm việc xong để lại mùi chất tẩy rửa nóng hổi, khi bạn đi ngang qua nhà kho củi, mùi hương tràn ngập căn phòng khiến mũi ngứa ngáy. Nó làm mòn các họa tiết trên đồ sứ trong nhà, để lại những vệt nước vòng quanh trên đồ thủy tinh. Ở căn bếp phía sau, chất tẩy rửa mạnh thay thế cho xà phòng thanh đạm, sự rung lắc thay thế cho sự yên tĩnh, tóm lại, tất cả các tiện nghi vệ sinh đều có đủ, tràn ngập mùi hiện đại và chất tẩy rửa Hercules, không còn chỗ để tắm cho chó nữa. (Mỗi năm tôi tắm cho con chó lạp xưởng hiện tại một lần, dùng một cái nồi luộc quần áo cũ ngoài trời, cuối cùng dùng vòi cao su tưới vườn để rửa sạch là xong. Nó sau đó lăn trên mặt đất để giũ khô, tắm cũng như không.)

Tôi nhớ căn bếp phía sau trước khi cải tiến hơn, nhưng tôi biết nó khó mà thoát khỏi vận mệnh. Tôi phải thừa nhận rằng, trong các khe hở của bàn để ráo nước cũ trước đây, tích tụ không ít cặn bẩn sau khi mổ cá. Vi khuẩn chắc chắn sẽ rất thích. Tôi biết tôi cũng thích. Cách đây không lâu, tôi rất vui khi tình cờ biết được rằng, trẻ em sống trong ngôi nhà không mấy vệ sinh sẽ có sức đề kháng với một số bệnh tật (bại liệt, viêm gan, v.v.) mạnh hơn so với những đứa trẻ sống trong ngôi nhà coi vệ sinh là số một. Tôi không có cách nào biết được bàn để ráo nước cũ có thực sự bảo vệ sức khỏe của chúng tôi hay không, nhưng sau khi căn bếp phía sau được thay đổi diện mạo hoàn toàn, tình trạng sức khỏe của tôi và vợ đều không bằng trước. Đừng bao giờ nói rằng, đây chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.